...есть книги, которые хочется перечитывать. но мы с детства отравлены бессмертной в своей безжалостности формулой "как я тебе завидую - это тебе еще только предстоит!", а потому любое повторение окрашено горьким привкусом вторичности. как бы научиться так читать книги, чтобы вовремя останавливаться - когда сюжет еще не ясен до конца, а потому любое возвращение будет неизведано до конца, сохранит прелесть новизны и неожиданности. но любопытство пересиливает, страницы проглочены до самой последней, даже содержание, по старой доброй привычке притаившееся в конце, перечитано несколько раз, словно в тайной надежде увидеть между ровных строк с точечками и цифрами последний привет. и каждое новое обращение становится не знакомством, но горечью уже знакомого пути.